ESPERANZA....


Esperanza Aguirre y Gil de Biedma, condesa o marquesa (no lo tengo muy claro), de Murillo; Presidenta de la Comunidad Autónoma de Madrid, ex ministra de Cultura, cuando lo de Sara Mago y eso, la gran ¿pintora?; ex presidenta del Senado, y tantas cosas más, la misma que dice que Telemadrid es la televisión más plural de España y... en fin.
La conocí hace unos cuantos años, en una de esas cenas de compromiso que comenzó con pamplina de fiesta y terminó en vodevil, alguien me preguntó entonces y le dije que Esperanza Aguirre era como la novia de la celebración. Saqué de ella la imagen de que tenía que ser la novia en la boda, el bautizado en el bautizo y el muerto en el funeral, es decir, le gusta el protagonismo. Cosa que no es malo, pero hay que medir lo que se dice.
Por cierto, en aquella famosa cena, restaurante los Arcos, a la que asistió el entonces alcaldable Román, que se desarrolló en Madrid, se me acusó de "rojeras" por haberme negado a saludarla. Bueno, en realidad dijeron que era uno de esos de la "cáscara amarga", lo que no entiendo es ese tipo de adjetivos, porque no tienen sentido y cada cual es de la cáscara que le da la real gana. A semejante individuo, que echó a perder una asociación con muchos años de historia, y muy unida le diría yo cuatro cosas... Entre otras ¿Cómo iba a negarme a saludar a Esperanza Aguirre, so bobo, si me sentaste con sus jefes de protocolo, fotógrafos, marido...? Y cada dos por tres se venía a nuestra mesa y echábamos unas risas?
Las que nos hemos tenido que aguantar todos con eso del micrófono abierto que ha salido en todas las cadenas de televisión menos, claro está, en la televisión más plural de España, Telemadrid, o es ¿teleaguirre?, no estoy seguro.
Hombre, cada cual puede opinar lo que quiera del contrario, pero que Esperanza Aguirre, católica, apostólica y romana, presidenta de la Comunidad de Madrid y un montón de cosas más, diga eso de "me alegro de que al hijo de puta ese...", refiriéndose a un supuesto concejal del Ayuntamiento de Madrid, no está bien.
Fíjate Esperanza que nos aguantamos el verte día a día con el mariposón o la libélula prendida al hombro, más que al pecho, pero ese tipo de insultos en alguien que debe dar ejemplo al pueblo, ya me contarás, seguro que, como en la imagen de la presentación de tu biografía, encima te has partido de risa porque has ocupado la primera plana de todos los periódicos y has salido en todas las televisiones.
Lo que le gusta salir en los medios a doña Esperanza... por cierto, ¿en alguna ocasión está en el despacho? es que entre inauguraciones, visitas, insultos...
No, señora Esperanza Aguirre, el ejemplo ha de venir desde las más altas instituciones, y quien representa a una comunidad autónoma, aunque sea la de Madrid, ni puede ni debe, ni en público ni en privado, hacer ese tipo de descalificaciones. Eso se hace en la cocina de la propia casa, mientras se guisa el cocido, si es que se guisa o se cuece.
¿No le sentará a usted mal que los madrileños ahora la califiquen de hija de...?
¡Menudo ejemplo nos dan los políticos en este país! ¡Porque anda que la Pajín!
Pero lo de Esperanza se sale.
Aunque se parta de risa.

MEDITACION

Hoy,en Madrid, hace un día radiante de sol. Desde la ventana de mi estudio, al fondo,sobre el Madrid que se acurruca, se observa con total claridad, comosucede en los días limpios, la sierra de Guadarrama, Somosierra, Navacerrada... Como pocos se dibuja, al pie de la sierra, San Lorenzo de El Escorial, y se aprecia perfectamente, el monasterio, con su amplia lonja por la que pasaron, camino del reposo eterno, reyes y reinas que en España fueron, hacía su panteón eterno.

Hace un año, a estas mismas horas, en Atienza el día era gris, y lloviznaba, alguien bajaba a la tierra que la vio nacer, donde reposaban parte de los suyos, padres, hijas, hermanos... Pasaba a ser recuerdo inmortal, sonrisa limpia y mano cálida.

No, no es que la recuerde porque hace un año que recibió sepultura. Todos los días está presente, como lo estaba antes de su partida.

Aquel día, que fue triste, la amistad estuvo por encima de muchas cosas. De esa sensación de soledad que queda cuando se despide a alguien que se quiere, y esos momentos el abrazo de un amigo es mucho; abracé a un amigo a las puertas de la iglesia, como abracé a otros en el tanatorio, y recibí el obsequio de la visita de alguien que se hizo casi dos mil kilómetros para acompañarnos.

Es una meditación en torno a la amistad, al cariño, a esas pequeñas cosas de la vida que, en conjunto, hacen un mucho.

Si, mi madre leía todo lo que yo escribía, y se que, desde donde esté, lo sigue haciendo. La imagino rebuscando entre los centenares de papelotes que se junten en la sala grande de lo inimaginable, buscando mi letra, mi nombre y el de su pueblo.

Lloviznaba en Atienza, y apretaba el cierzo, como si también el tiempo se hubiese puesto triste con su marcha.

LA NOCHE DE LA MARATON DE CUENTOS DE GUADALAJARA.

Aquella noche de hace catorce o quince años, hice una de las mayores locuras de mi vida.
Recibí, entrada la noche, una llamada desde del hospital de Guadalajara diciendo que mi madre estaba bastante mal y que la bajaban a rayos o algo así, a hacerle un encefalograma o cosa parecida, pero que mal.
Me vestí corriendo y logré llegar a Guadalajara, desde Madrid, en el momento en que la sacaban del ascensor, en apenas veinte minutos; claro, a eso de las doce o doce y media de la noche el tráfico es escaso y aún no estaban los radares ni el carnet por puntos.
Le hicieron las pruebas y la devolvieron a su habitación. Estaba dormida. Mi padre se quedó y yo le dije a mi padre que me quedaría en la sala de espera. Hasta que se despertase. Me asomé un par de veces a la habitación, y en la segunda ocasión mi padre se había quedado dormido, rendido supongo.
Debían de ser ya la tres largas de la madrugada y Guadalajara también dormía.
Salí a fumarme un cigarrillo (mala costumbre, pero lo hice); andando paso a paso cuando me quise dar cuenta estaba en el Patio de los Leones del palacio del Infantado. Era la noche de la maratón de los cuentos. Cuando yo llegué salían de allí el alcalde, José María Bris, y María Luisa, su mujer. Nos conocíamos, pero sin la amistad que posteriormente nos uniría. Salieron por la puerta principal y apenas había, escuchando los relatos, ocho o diez personas. Es lo que tienen las madrugadas, que la gente se ocupa en otras cosas.
Tras despedir a José María, Blanca Calvo, vestida de hada, tomó la palabra para contar un cuento, porque no había entonces gente suficiente, y a esas horas menos, para tomar el relevo. Un cuento que mi madre, noche a noche y año a año, nos contaba una y otra vez, ese del gato que termina con aquello de “hay mundo, mundo, cómo te los vas llevando uno por uno…”
Alguien debió de verme con sonrisa boba, porque me trajo un vaso con chocolate, pero en serio, no me apetecía.
Regresé al hospital y mi madre seguía dormida, lo mismo que mi padre.
Hoy hace un año, de madrugada, recibí una llamada. Era mi hermana, desde el hospital de Guadalajara.
Llegué a la habitación y le dije “no la despiertes”; sobre la mesilla tenía mi último libro marcado por una página concreta, se lo había dejado dos días antes y habíamos estado viendo las fotos. No pudo leerlo entonces porque con las prisas se dejó en casa las gafas de leer.
Aquel día yo había quedado en ir a verla por la tarde, tenía que ir a la televisión, tanto insistió Yolanda que al final accedí a pasar la tarde en su programa respondiendo a sus preguntas.
Mi hermana negó con la cabeza “no está dormida, se ha ido”, me dijo. Pero le tomé la mano y sentí su calor.
No, y eso es cierto, a las madres les pasa lo que a los cuentos. Pueden quedarse dormidas. Pero nunca mueren.
Yo, cuando voy al pueblo, me la sigo encontrando bajo el olmo, imaginario ya, que creció sobre la tapia del viejo hospital de Santa Ana, donde nos retratamos los tres, mi madre, mi hermana y yo, el día de mi Primera Comunión.
Las madres duermen a veces, nunca mueren, como los recuerdos, como los sueños, como tantas y tantas cosas más… lo mismo que los cuentos. Siempre estarán ahí…

LA FALSA MORAL

A veces no queda más remedio que preguntarse qué es lo que defienden los políticos de postín, si su silla o los intereses de los ciudadanos. Es un conjunto de falsas moralidades.
Se está viendo ahora, con motivo del tan traído y llevado cementerio nuclear. Montilla, que defendió la instalación de la central de Ascó ahora se niega, porque sus socios de silla están en contra. Zapatero dice que eso no es peligroso. Barreda se deja llevar por quienes dicen que en Yebra no. Cospedal acusa, el otro amenaza y, entre todos, tratan de desacreditar a los alcaldes y concejales que han dicho “en mi pueblo”.
Bien, si tan malo es el cementerio y las centrales nucleares, dejemos de utilizar la energía nuclear, para todo. Incluso para la medicina. Si no es tan mala, dígannos la verdad, o dejen en paz a esos ediles que tratan de obtener para sus municipios, aún a costa de la desacreditación personal, unos ingresos extra para sus pueblos.
No fumes, que fumar puede matar. Pero no dejes de comprar tabaco, porque da de comer a muchas personas.
El Estado gasta mucho en tratar a los enfermos de pulmón, a los que fuman. Pero tal vez ingresa mucho más por la venta de tabaco.
Falsa moral que, lo único que hace, es confundir al pueblo.
Estoy de acuerdo con quien escribió eso de “y después de todo, los políticos se asombran de que, además, les votemos”.

26 DE ENERO DE 1962, EL CONSEJO DE MINISTROS ACUERDA DAR A ATIENZA EL TITULO DE MONUMENTO HISTORICO ARTISTICO NACIONAL,

EL FESTIVAL MEDIEVAL DE HITA

Se presentó ayer, en Fitur, lo que será el cincuenta aniversario del Festival Medieval de Hita, por parte de la Diputación Provincial de Guadalajara, como uno de los eventos a celebrarse a lo largo del año 2010. Por vez primera, desde que se viene celebrando, se le dedicará todo un fin de semana, los días 2, 3 y 4 de julio, para conmemorar sus bodas de oro.
Su cabeza visible, de quien partió la idea, el profesor Criado de Val, anunció en la presentación que ese cumpleaños le pillada desprevenido, no me extraña, conozco a Criado de Val y anda siempre metido en otras cosas, en otros libros.
Conozco mucho en torno al festival medieval de Hita, como conozco Hita y a muchas de sus gentes, y he tenido la ocasión de ver y tener en mis manos muchos de aquellos primeros estudios en torno a la celebración que ha alcanzado el título de Fiesta de Interés Turístico Nacional. También conozco a muchas de las personas que intervinieron en aquellos primeros festivales, cuando nadie pensaba que llegaría a cumplir cincuenta años. Pero claro, el empuje de un pueblo, el interés de unas autoridades municipales y de una serie de personas, todas unidas, lo han hecho posible. Han hecho posible que Hita, un hermoso pueblo de Guadalajara, año a año salte a todos los medios y viva la historia medieval en sus calles.
Recuerdo la emoción de Manolo Villalba cuando me cuenta las andanzas de los primeros años, cuando desde la Casa de Guadalajara en Madrid tenían que llevar la megafonía a Hita; aquella ocasión en la que, sobre la baca del autobús, se les quedó enganchada en la rama de un árbol y tuvo que retrasarse la actuación, hasta que, encontraron el cablerío colgado de un árbol. Los primeros pasos en Diputación, tanto de la Junta Directiva de la Casa de Guadalajara en Madrid, como de la Junta de Turismo Provincial, que integraban entre otros José Antonio Ochaíta y Francisco Layna; hasta tengo copia de aquellas primeras reuniones, tras el primer festival, al que se calcula que asistieron unas cinco mil personas llegadas en unos quinientos vehículos, y muchas cosas.
Hay algo que no me cuadra, el entusiasmo a veces ocasiona ese tipo de cosas. Ayer, escuchando lo dicho por Criado de Val lo confirmé. No se si Criado de Val es consciente de ello, si la Diputación Provincial de Guadalajara se ha “columpiado” en el asunto, o el pueblo de Hita hizo mal las cuentas, a mi me salen otras.
La Casa de Guadalajara se refundó en abril de 1961, a partir de entonces comenzó a hablarse del Festival Medieval de Hita que, por vez primera, se celebró el 17 de junio de 1961 y, ante el éxito de la primera convocatoria se ideó su continuación.
O sea, no me salen las cuentas, desde 1961 a 2010 van 49 años, no los cincuenta que se tratan de celebrar. Esperemos que, al año que viene, cuando realmente se celebre el cincuenta aniversario se tenga en cuenta.
Estoy con usted don Manuel, a mi también me ha sorprendido este cumpleaños adelantado. Nos quieren hacer más mayores de lo que ya somos o, a lo mejor, a alguien se le ha ocurrido adelantarlo, por si al año que viene no se puede celebrar, digo yo....
Y la otra, hoy, a las 20 horas, en el Hotel Pax de Guadalajara, la Casa de Guadalajara en Madrid recibe el premio a la labor cultural 2009 de la Asociación de la Prensa de Guadalajara, algo también habré tenido que ver en la concesión de ese premio, por el que también me felicito.

ATIENZA SE PROMOCIONA EN FITUR

Actualmente muchos de los pueblos de la provincia de Guadalajara, y de otras provincias también, viven obligatoriamente del turismo. Del turismo veraniego, del ya conocido de fin de semana; de ese otro que, aprovechando las fiestas locales o de algún interés se aproxima a conocerlas... Son muchos los pueblos que viven de ello, Atienza (Guadalajara) uno de tantos.

Tiene la suerte el municipio de Atienza de que su casco histórico es uno de los más representativos de la época medieval; sus murallas, sus históricas puertas, portillos y arcos, lo impresionante de su castillo, su larga trayectoria histórica a lo largo de los siglos, sus siete iglesias que se mantienen en pie, de las catorce o quince que llegó a tener, sus casonas señoriales o palaciegas, como lo queramos llamar, su fiestas de interés, sus tres museos de arte religioso...

Es Atienza, desde el 26 de enero de 1962 Monumento Histórico Nacional, actualmente creo que ese título ha desaparecido y se llama Bien deInterés Cultural, y cuenta con una fiesta-tradición con más de ocho siglos de historia, documentada. Fiesta de Interés Turístico Nacional, (La primera de la provincia, por delante de los danzantes de Majaelrayo y Valverde, y mucho anterior a los festivales medievales de Hita, señores de la prensa), es decir, La Caballada.

Atienza vive del turismo, y re rebote, digamos, del turismo tienen que vivir, o malvivir, los pueblos del entorno, esos que se asientan a los lados del faldón del cerro de Atienza.

Fitur es la gran feria del turismo. Todos los pueblos pugnan en estos días ante sus diputaciones o sus consejerías de Turismo para tener un hueco en el que exponer sus productos, o en el que su nombre ocupe un lugar. Todos los que tienen la suerte de tener unas autoridades municipales que se preocupan por algo más que vender el patrimonio municipal. O que cuentan con concejales de turismo o de artesanía o de cultura que entienden que un pueblo, además de vivir de la suerte de tener un hueco en la historia de España, tienen también que vivir de su patrimonio histórico-artístico-documental, aunque el patrimonio histórico-artístico-documental, no se coma.

Sin duda que habrá gentes a las que les interesa que otros escriban sobre Atienza, porque de esa manera pulicitamos un pueblo al que deseamos todo lo mejor, porque es nuestro pueblo. Publicidad gratuita. ¿Para que se va a preocupar el Ayuntamiento de Atienza en publicitar su pueblo si otros ya lo hacen por él?

Y uno, y muchos, y cientos, sienten/sentimos vergüenza ajena por esa desidia municipal que se preocupa de ¿de qué sepreocupa el Ayuntamiento de Atienza?

Quien pueda responder, responda. Puede que de esa manera se nos alivie un poco ese sentimiento de vergüenza que nos provoca el ver cómo, la totalidad de pueblos de Guadalajara con un pasado histórico que, ni por asomo llegan a las pantorrillas atencinas, se promocionan y luchan por atraer hacía ellos la inversión, mientras que Atienza, a través de sus autoridades, se duerme a.... la sombra de los soportales, como debe de ser...

POBRE KARMELE

Recuerdo una canción, hermosa, “esta España mía, esta España nuestra…” todos sabéis quien la cantaba y la desgracia que tuvo aquella mujer, fallecida en pleno éxito a consecuencia de un accidente de automóvil, Cecilia. Era, y sigue siendo, una de mis cantantes favoritas, tengo toda su discografía y, de vez en cuando, me pongo sus discos.
Pues esta España nuestra, que a veces se despierta con aires de poeta, hace tiempo que despertó a lo que yo llamaría el “tontoperiodismo”, una nueva asignatura que debería estudiarse en la Universidad, y que, por supuesto, daría tema.
Hay televisiones que usan de ella a cualquier hora, y la asignatura ha creado escuela. Ahí tenemos a las nuevas glorias nacionales, llámense Jordis, Karmeles, Estébanes, Lequios, Grandeshermanos a trocheymuche….
Es la nueva cultura que trata de enseñarse al pueblo a través del negocio televisivo. Personajes y personajillos que viven de sacar las tripas al respetable, y que el respetable los sigue por aquello de ver si es verdad que los unos a los otros se destripan cuando inician la saña de insultos entre advocaciones marianas que tratan de representar a las madres de cada cual.
Vergonzoso. Porque esas mentes pensantes deberían, con un poco de ética y moral, medir la consecuencia de sus actos o de sus palabras, o al menos, tratar de no poner en ridículo al país que representan, o ponerse en ridículo ellos/as mismos/as.
Hemos visto, y hemos asistido, a lo largo de los últimos años, a toda una sucesión de petardos/as a través de la televisión. De esos que venden los entresijos de sus interioridades, desde el intento de suicidio al momento en el que los parió su madre. Desde el momento en el que salen de sus casas, al encontronazo, supuestamente (porque ahora todo es supuesto hasta que se demuestre lo contrario) con la prensa que los trata de asediar.
En medio provocaciones a gente respetable. Insultos. Malas palabras… Cuando llega el caso, la querella, que los juzgados deben de estar repletos de querellas de esta, digamos gentucilla….
Luego con cuatro lágrimas lo arreglamos todo, antes el insulto y el daño.
La ínclita de la foto no creo que sea de esas que pasen a la historia del periodismo por su trabajo diario. Por su ridiculez (presunta) puede que si.
La pobre se ha quedado sin su momento estelar en Eurovisión. Lo malo es que sin Eurovisión, se hará de oro paseando de plató en plató, contando su historieta entre el aplauso berridosatisfactorio de sus congéneres de jaula. Lastimoso.
Los llevaría al zoo y, en jaula aparte, los mostraría a todos ellos, seguro que yo también sacaba cacho.
Suerte que, aunque ella se haga víctima y engorde su bolsillo con nuevos insultos y descalificaciones, alguien, con un poco de sensatez dijo eso de… pero en qué país estamos…
¡Qué vuelvan todas las Cecilias que se fueron..!

CEMENTERIO NUCLEAR DE YEBRA

Hace unos días la Presidenta de la Diputación de Guadalajara, respondiendo a una de las preguntas que le hacía, me respondía que los alcaldes de Guadalajara tenían los pies en el suelo y sabían lo que necesitaba cada uno de sus pueblos. Yo me atrevería a decir, todos, menos uno.
No es el caso. El caso es que el alcalde de Yebra ha decidido que en su pueblo puede instalarse el tan traído y llevado cementerio nuclear, y supongo que cuando el alcalde de Yebra ha decidido eso, con el apoyo de sus concejales y de un buen número de la población es porque ha pensado que es lo mejor para su pueblo. Días antes el de Almonacid ideó lo mismo y pensó en hacer un referéndum en el pueblo. Conozco a ambos, al alcalde de Yebra y a Gabriel, el de Almonacid, y supongo y me consta que ambos tienen los pies en el suelo y quieren lo mejor para su pueblo.
Hay en todos estos temas una falsa moral, como en tantas y tantas otras cosas. Nadie quiere tener cerca una central nuclear porque, dicen, contamina la tierra. Ni una central térmica, porque, dicen, contamina el ambiente. Ni los famosos molinos eólicos porque contaminan el paisaje. Sin embargo nadie quiere apagar la luz, prescindir de lavadora, de coche, de televisión… de todas esas cosas que nos hacen la vida más cómoda.
Claro que hay sistemas de energía, supongo que los habrá, que no pongan en riesgo vidas y haciendas. Supongo. Pero lo que está claro es que de algo han vivido, viven y tienen que vivir los pueblos.
Almonacid, como Trillo, como tantos pueblos de la Alcarria han vivido de las centrales de Trillo y Zorita, y nunca ha pasado nada, saldo que ha generado riqueza en los pueblos del entorno. Ahora el cementerio nuclear generaría trescientos puestos de trabajo y unas importantes plusvalías para el pueblo y para la comarca que, lo queramos o no, de algo tienen que vivir, a menos que renunciemos, todos, a las comodidades de la vida moderna.
Podéis estar seguros de que para nada respaldo al alcalde de Atienza, considero que vive en una nube, muy alejada de la tierra que debía de pisar, pero si hubiese solicitado para Atienza el cementerio nuclear lo hubiese defendido, hubiera entendido que deseaba lo mejor para su pueblo como lo desean quienes lo solicitan, después de todo, lo pongan en Yebra o en alguno de los pueblos segovianos, los de Atienza estaremos en mucho mayor riesgo que los de Yebra o los de esos pueblos segovianos dispuestos a solicitarlos. La nube tóxica no se quedaría sobre el almacén, se la llevaría el viento.
Dejémonos de falsas moralidades, en algún lugar tenemos que plantar el pino, a menos que nos sellemos el agujero nuclear de nuestros cuerpos venditos.

VIDA DE PRINCIPES

Desde que el mundo es mundo, y yah an pasado años, los príncipes han sido los herederos, los sucesores, los segundos en esa rueda que gira en torno al máximo poder.
Los príncipes han sido, a lo largo de la historia, conspiradores, instigadores, guerreros…
E incluso, a lo largo de la Edad Media, antes y después, fueron fratricidas, parricidas, embaucadores…, y alguno que otro arrastró al pueblo en busca de obtener un poder que, aunque con el tiempo les habría de llegar, querían obtenerlo cuanto antes.
Hoy los príncipes continúan siendo los herederos, pero no ya de aquellos reyes medievales que les enseñaban a reinar y lo hacían con un absolutismo total. Hoy los príncipes son los reyes, por derecho propio, de las revistas de papel cuché, de los programas de televisión con contenido marujeril, de las emisiones de radio que tratan de poner los dientes largos a quienes viven de una nómina mileurista. Todos queremos ser príncipes, e incluso, vivir como ellos.
La vida de un príncipe heredero es una vida de estrés. De correr de un lado para otro, de fiesta en fiesta, acto en acto o representación en representación, hasta que les llegue la hora de reinar, si es que lo hacen, y si su reino sigue siendo desde esta tierra, puesto que la mayoría de los príncipes de la tierra son, al día de hoy, herederos de un título y una hacienda sin corona.
Hay príncipes prusianos, Prusia tuvo muchos príncipes. Príncipes austriacos, como reminiscencias de lo que fuese el imperio austro-búlgaro. Príncipes rusos, ingleses, italianos. Tiene gracia, Italia está llena de príncipes, y eso que el reino de Italia apenas hace ciento cincuenta años que existe. También príncipes franceses, herederos de aquel otro imperio que se inventaron los napoleones corsos. Príncipes para todos los gustos.
Los hay que, siendo herederos de piratas, y sin mayor oficio, hacen preguntas sin sentido en lugares sin sentido, y tratando de representar lo que nadie sabe qué, puesto que nada pintan en el lugar. Príncipes que viajan a lo largo de su vida en el yate de la fortuna, porque heredaron la gloria, aunque no el reino. Príncipes que se dedican, por dedicarse a algo, a sostener la copa de champán en la mano; príncipes que sueñan.
También hay príncipes que heredan las fortunas que otros príncipes les donan, tal vez imaginando que en sus manos esté mejor atendida y sepan hacer mejor distribución de la riqueza de otros.
Son príncipes, gentes que pasan por la tierra tratando de dar a sus títulos el mayor glamour. A las gentes, el mejor ejemplo.
No todos son iguales, aunque son muchas las personas que quisieran cambiarse por ellos, aunque no sean aquellos príncipes encantados de los cuentos de hadas de la infancia. ¿Tal vez por heredar?

No siempre merece la pena.

HOY TOCA UNA CANCION

La cantaba Jarcha, allá por el final de la década de los setenta. Ayer, hurgando, encontré el disco, de 33 revoluciones, en el que figura. Se coreó en muchas ocasiones, y siempre viene a cuento.

Dicen los viejos que en este país hubo una guerra
y hay dos Españas que guardan aún,
el rencor de viejas deudas
Dicen los viejos que este país necesita
palo largo y mano dura
para evitar lo peor

Pero yo sólo he visto gente
que sufre y calla
Dolor y miedo
Gente que sólo desea su pan,
su hembra y la fiesta en paz

Libertad, libertad sin ira libertad
guárdate tu miedo y tu ira
porque hay libertad, sin ira libertad
y si no la hay sin duda la habrá
Libertad, libertad sin ira libertad
guárdate tu miedo y tu ira
porque hay libertad, sin ira libertad
y si no la hay sin duda la habrá

Dicen los viejos que hacemos lo que nos da la gana
Y no es posible que así pueda haber
Gobierno que gobierne nada
Dicen los viejos que no se nos dé rienda suelta
que todos aquí llevamos
la violencia a flor de piel

Pero yo sólo he visto gente muy obediente
hasta en la cama
Gente que tan sólo pide
vivir su vida, sin más mentiras y en paz

Libertad, libertad sin ira libertad
guárdate tu miedo y tu ira
porque hay libertad, sin ira libertad
y si no la hay sin duda la habrá
Libertad, libertad sin ira libertad
guárdate tu miedo y tu ira
porque hay libertad, sin ira libertad
y si no la hay sin duda la habrá

Libertad, libertad sin ira libertad
guárdate tu miedo y tu ira
porque hay libertad, sin ira libertad
y si no la hay sin duda la habrá

Libertad, libertad sin ira libertad
guárdate tu miedo y tu ira
porque hay libertad, sin ira libertad
y si no la hay sin duda la habrá (bis)

GENTES CON BUENA LETRA

Admiro a la gente que tiene buena letra, entre otras cosas porque yo siempre he escrito muy mal. Y ahora, con el ordenador, apenas escribo.

El papel que os acompaño, como muestra de la buena letra de las gentes de otros tiempos, lo encontré hace bastante años, caminando una mañana por Narrillos del Alamo. Siempre me ha gustado buscar entre las anticuallas, y recoger cosas que merecen la pena. Esta es una de ellas, por la buena letra de quien escribió ese antiguo documento que hablaba del aprovechamiento de pastos de la sierra de Narrillos.

Alguien, probablemente sin darle mayor importancia, lo rasgó y tiró en el lugar más imprevisible, la pena es que tan solo encontré ese pedacito que demuestra que, a pesar del tiempo, alguien, anónimo, dejó para la historia de Narrillos del Alamo medio folio escrito en tinta y letra de molde, probablemente a plumilla. Ahí os lo dejo, para que lo admiréis como lo admiro yo.

DE LOS POBRES SERA EL REINO DEL ABSTRACTO

Alguien nos enseñó, desde que éramos niños, que todo aquello que no podíamos alcanzar, que no podía tocarse o que podía no ser real, formaba parte del abstracto, de lo irreal.
Ayer, en la televisión, en un magnífico documental rodado hace ya bastantes años “La ruta de Samarkanda”, hablaban de Laos, de Camboya y de Vietnam. Tres hermoso países, de una belleza sin igual en torno a montañas impresionantes y conductos de agua no menos inmensos. Inmensos campos de arroz y un río, el Mekong, poniendo vida a todo ello.
Son países pobres que tratan de escapar a la miseria de años de guerra y padecimientos a los que han sido sometidos, en unas ocasiones por sus propios dirigentes, y en otras por países desarrollados que han tratado, y tratan, de dominar el mundo.
En algún momento del documental se advertía que las increíbles bellezas de Laos y Camboya, la dulzura y conformidad de sus gentes, continuaba a pesar de aquellos años de bombardeos que asolaron sus campos, cuando lo de la famosa guerra de Vietnam, en la que el amigo americano se empeñó en que también, al igual que ya lo hacía con América, tenía la obligación de dominar Asia.
Todavía, contaban en el documental, se continuaban padeciendo los años aquellos en los que caían las bombas de los B-52. Dos bombas por minuto, durante veinticuatro horas al día, a lo largo de 9 años. Dieron cuenta del número de bombas que arrojaron sobre Laos y Camboya, y sobrecoge, porque las bombas caían sobre los pobres, sobre los campos de arroz, sobre los míseros caminos o carreteras en las que, después, se colocaban las minas anti persona, la bomba de los pobres que, con un costo de entre 3 y 20 euros, era, o es capaz, de matar a niños, a mujeres, a hombres, a animales… sin mayor riesgo. Y si no los mata, los deja inútiles. Como ha dejado a tantos. Una de las mayores industrias en esos países es la de la fabricación de sillas de ruedas, de piernas y manos artificiales…
Los propietarios de esas bombas son americanos, chinos, rusos… Las fábricas se extendieron por Europa, por Francia, España, Inglaterra… Se continúa matando con ese tipo de bombas, que son baratas y, después de todo, solo matan a los pobres y a los miserables.
En Hatí el terremoto no ha hecho distinciones, ha derribado palacios y casuchas. Ayer se preguntaban cómo era posible que las construcciones no resistiesen, y claro, se acudía a la miseria del país y la mala gestión de sus gobiernos. De esos gobiernos que fueron apadrinados por España, allá por el siglo XVII; por Francia después, hasta hace cuatro días; por Estados Unidos en tantas ocasiones y con tantos intereses.
Mientras los Duvalier y tantos otros se hacían impresionantemente ricos a cuenta de la miseria de su pueblo, con el beneplácito de los gobiernos franceses o americanos o vaticanos, el pueblo se resignaba a su miseria, y nadie decía nada.
Hoy asistimos a ver las impresionantes imágenes de la destrucción y el mundo entero acude en su socorro, también lo pudo hacer antes, mucho antes de que se condenase a un pueblo, por cuenta de los poderes terrenales de los países ricos, a su propia suerte, o la de sus gobernantes, que no podían alimentar al pueblo, pero a los que no faltaban créditos para armamento.
Esta madrugada daban cuenta del por qué ha ocurrido la desgracia, y se escuchaba de todo: “porque el pueblo de Haití hizo un pacto con el diablo en el siglo XVII y este es el castigo”, “porque se lo merece”, “porque…”, incluso un obispo español ha dicho algo así como que eso no es nada contra la falta de valores morales y espirituales… La mano de Dios, de los gobiernos del mundo, presente siempre en todo.
Alguien también nos dijo, cuando éramos niños, que de los pobres será el mundo de los cielos, que los pobres dominarán la tierra, que los ricos no entrarán en el reino de Dios, que…
Cabe una reflexión: ¿por qué, todo lo material, lo disfrutan los ricos de la tierra y todo lo abstracto, lo intocable, lo irreal, es una promesa para los pobres, que han de ver, incluso en la desgracia, la benevolencia humana y divina?

UN DIA COMO TANTOS

Anoche, al abrir el correo, me encuentro con el de un amigo que me invita a no se qué y me pregunta ¿cómo lo haces para que el día te cunda, yo no llego?
Pues yo tampoco.
Mi día de ayer:
A las 4,25 de la madrugada apagué el despertador antes de que sonase a las 4,30, porque ya estaba despierto y esperando a que sonase.Me levanto, lavoteo, primer café de la mañana, lloviznea en Madrid, miro a la avenida, apenas hay tráfico, los jardines continúan con nieve, escucho el ascensor que sube hasta el noveno, el vecino de abajo se marcha, compruebo que llevo todas las cosas en la cartera, vuelvo a por el móvil, a las 4,55 salgo de casa. El ascensor sube rápido porque el del noveno tiene la costumbre de llamarlos a todos, sigue lloviznando, voy al coche, salgo a la avenida, pasa el autobús, como siempre a falta de dos minutos para las cinco de la mañana, el termómetro marca 0 grados, a las cinco en punto en la rotonda la radio da cuenta de lo acaecido en Haití, la avenida sin tráfico, me para el semáforo del cruce de la M-30, a las 5,06 en el trabajo. Escribo la crónica de prensa que no escribí la noche anterior, la mando a los medios y cuando me quiero dar cuenta son casi las siete, un segundo café, mirada a la televisión, repaso por las tertulias, casi las nueve. Una vuelta, repaso de trabajos pendientes, a las 13,14 llega el relevo y camino de casa, tardo como es lógico unos minutos más, la salida de Conde de Casal la complican los semáforos. Sigue lloviznando en Madrid. A las 13,27 entro en casa, no hay nadie, repaso rápido a la prensa de la provincia. Hay que hacer la comida antes de que llegue Sergio. Cuando llega está casi hecha, una sopa y unos filetes, a punto de sentarnos llega Ana Mari. A las dos en punto comemos. Postre y café, a las 14,27 me tumbo en el sofá mientras escribo mi entraba al blog. Repaso al correo, son las tres, hora del telediario, no hay tiempo para verlo, lo escucho mientras me cambio. A las 15,14 salgo de casa. El metro llega puntual, a las 15,44 recojo el correo ordinario de la Casa de Guadalajara, repaso rápido, hay que ir a correos a depositar las revistas. El taxi pasa, lo tomo al vuelo, cinco minutos a Cibeles, cuatro euros el contador. La responsable de publicorreo de cháchara, me hace perder cuatro minutos. Cinco más y está hecha la gestión. Regreso andando, la Carrera de San Jerónimo hecha un cirio a cuenta de las obras del aparcamiento del Congreso. Sigue lloviznando cuando entro de nuevo en la Casa de Guadalajara, son las 16,21, entro en la oficina, el fax ha escupido tres hojas con problemas imprevistos que hay que solucionar. Me invitan a un café, lo tomo rápido mientras trato de descifrar el contenido del fax, primera llamada telefónica, no hay tiempo que perder, segunda llamada, una visita, otra llamada de consulta, suena el móvil, ya te llamaré. Compruebo que no he recibido la entrevista que esperaba, nueva llamada, suspendo mi desayuno con el concejal de distrito, lo dejamos para otro día, el viernes por la mañana me ha surgido un imprevisto y esa entrevista la pondré otro mes. Sigue el lío a cuenta de lo del fax, dos o tres llamadas más, el problema se remonta a 27 años atrás, hay que revisar todos los archivos. La colaboración que esperaba no llega, llamada de teléfono, el responsable está en Bruselas, ya te llamará, mañana cierro edición con lo que tenga, tú verás, sigue el lío, dos o tres llamadas más, Conchi suspende la conferencia, ya lo podías haber dicho antes, la gente espera, alguien me dice que son las 19,30, se me ha pasado la hora, dejo todo patas arriba, recojo el ordenador, lo meto en la cartera, se me olvida el paraguas, sigue lloviznando, pongo una nota a Mica, no me toque nada, deje todo como está, al retirar el cenicero me doy cuenta de que a lo largo de la tarde me he fumado un cigarro, debo de haber estado muy liado, aunque me tomé tres cafés, Gloria se despide, se terminó su contrato, la veo triste y le doy ánimos, no se preocupe ya saldrá otra cosa. Cierro la oficina, tomo el metro a las 19,47, a las 20,12 estoy en casa. Ana Mari está hablando por teléfono, pongo el ordenador, abro el correo, respondo, repaso, organizo, una cerveza. A las nueve la cena. Vuelta al ordenador, cuatro cosas más, tengo que cerrar la programación y me faltan cuatro páginas para completar, teléfono, te olvidaste, no me di cuenta, repaso la página de Atienza de los Juglares, compruebo que el nuevo buscador que me dio Agueda es un éxito, dos mil lecturas en cuatro días. A las 23,30 desenchufo el ordenador, sigo hasta que se agota la batería, son las 00,34 del jueves cuando miro por la ventana del dormitorio. Madrid al fondo, sigue lloviznando.
Me doy cuenta, ya en la cama, de que no recibí dos llamadas que esperaba. El móvil está sin batería. Conecto la radio, hablan de que el Barcelona ha quedado eliminado de la Copa del Rey, lo escucho mientras me colocó los cascos, compruebo que el despertador marca las 4,30 como hora de aviso. Me quedé dormido antes de conocer el resultado y qué equipo lo apeó del trofeo…
Y luego se confirma la desgracia de Haití, Santiago Arribas abre en teleaguirre “unos cien mil muertos, más de tres millones de afectados…, pero lo que más preocupa ahora mismo a España son los diez españoles desaparecidos…” Los otros 99.990 no preocupan, son ciudadanos de tercera, o cuarta, o quinta… después de todo, no son españoles…

LA PERLA DEL CARIBE

De madrugada escuché la triste noticia del terremoto que ha asolado Haití, la Perla del Caribe. Las noticias eran confusas, aquí comenzaba a amanecer y allá a anocher. Las noticias hablaban de una desgracia inmensa, de un país prácticamente devorado por las fuerzas de la naturaleza. Uno de los países más hermosos y más desgraciados de la tierra, por su pobreza, por la corrupción de sus políticos, por esa rapiña humana que trata de cebarse con quienes menos necesitan para vivir.

La cabeza se me ha ido, al escuchar las tristes noticias, a aquel terremoto que asoló Managua en 1974, creo que fue. Uno de mis compañeros de estudio en clase de Filosofía, Daniel, tenía allí a toda su familia, y toda su familia murió bajo los escombros que asolaron Managua.

Es triste, muy triste, imaginarse ese tipo de situaciones, ese tipo de incertidumbres de cuando Daniel no sabía que era lo que estaba pasando con sus padres o sus hermanos y trataba de comunicarse desde una cabina telefónica de la Glorieta de Bilbao de Madrid, cuando íbamos a tomar el metro camino de nuestras respectivas casas.

Hay una ola de solidaridad en este tipo de casos. Una ola de sentimientos. Un halo de incertidumbre, y una queja que nos queda dentro: ¿por qué, todas esas desgracias, suceden a quienes más desgraciados son? ¿Por qué, todo ese tipo de cosas les ocurren, casi siempre, a los más necesitados?

Hoy todos somos solidarios, desde los países más ricos a los más necesitados. Dentro de unas horas nos moveremos solidariamente. Lo que sucederá mañana es otro cantar.

Y es triste, igualmente, escuchar eso que dicen los informativos: "afortunadamente no hay entre los fallecidos naturales de..."

¿Tan importantes nos sentimos que hacemos de la desgracia dos o tres o cuartas partes? Europeos, occidentales, españoles... Si hubiese entre los fallecidos, que los habrá, españoles o europeos, los informativos nos dirán: "desgraciadamente había..." Triste falsedad de la falsedad injusta de la injusticia solidaria en apariencia.

¿Dónde está esa justicia, humana o divina, que...?

Mi solidaridad, y mi sentimiento.

NUNCA NIEVA A GUSTO DE TODOS

Resulta que todo el mundo quería ver nevar, y ha nevado. Ahora resulta que todo el mundo se queja de que ha nevado. ¿No queríais nieve? ¿En qué quedamos?

Resulta que ver nevar, a través de los cristales, es muy hermoso, de la misma manera que lo es, viéndolo desde detrás de los cristales, el paisaje blanco que queda; en las calles, sobre las arboledas, encima de los tejados o, como es el caso de la fotografía, sobre los monumentos más significativos de Madrid.

Pero la nieve tiene unos cuantos inconvenientes, puede que el mayor es que, acostumbrados a que ya apenas nieva, no sabemos, en las capitales, vivir con nieve, o movernos con nieve. Ayer tarde se comprobó en la capital de las Españas, todo cubierto de blanco y centenares de madrileños pillados de improviso a la salida del cine o del centro comercial, tratando de llegar a casa.

La televisión ofrecía reportajes para... bueno, omito la palabra, pero los reporteros parecía que se dirigían a eso, a bobos que nunca vieron la nieve.

Lógico que nieve. Estamos en pleno invierno, y si nieva en invierno es lo más normal del mundo. Lo anormal es que, con un Madrid colapsado, cuando desde los ayuntamientos, las instituciones oficiales y los centros de poder se está pidiendo a la población que no utilicen vehículos particulares, es que, durante toda la noche, hubiese estado abierto el Metro de Madrid, de alguna manera tendrían que regresar a casa quienes quedaron abandonados a su suerte, y de alguna manera tendrían que ir a sus trabajos quienes comienzan a trabajar antes de las seis de la mañana, hora de apertura del Metro madrileño.

Vamos, digo yo.

Lo dicho, es muy bonito ver nevar, pero... nunca nieva a gusto de todos... o si, de los propietarios de estaciones de esquí.

Alguien tendrá que estar contento, ¿no?

EL PRECIO DEL LOBO

Ha aparecido esta mañana en uno de esos reportajes retrospectivos de la televisión.
Se hablaba del lobo, de Castilla y León, de la Sierra de la Culebra, de los perjuicios y/o beneficios que causa, en el turismo o en la ganadería.
Recuerdo un gran reportaje sobre el lobo, aquel famoso que se tituló “el gran matador”, y que el inmortal Rodríguez de la Fuente rodó por tierras de Guadalajara.
Hoy el lobo parece que ha vuelto o vuelve a asomarse a las sierras de nuestra España, a retomar una parte de esos dominios que le pertenecieron.
Yo creo que en una Naturaleza sostenible, aunque sea globalizada, todos podemos convivir perfectamente, hombre y animal, racional o irracional.
Antes de que apareciese el reportaje sobre el lobo a que hago referencia, han hablado del desdoblamiento de algunas carreteras en torno a la Sierra de Aracena, en Huelva, tierra hermosa y que conocí hace ya unos cuantos años. Alguien se quejaba de que pusieron una impresionante multa a un agricultor por arrancar un zarzal, y sin embargo, para hacer una carretera que destrozará un paisaje y partirá en seis un parque nacional, se talarán decenas de árboles centenarios, de castaños, alcornoque… de árboles que tardan muchísimos años en hacerse grandes.
Un lobo, en las batidas institucionalizadas que se hacen para tener controlada su población, cuesta 30.000 euros. Y hay quien los paga, por supuesto, hay trescientas, según unos, seiscientas personas, según otros, que ofrecen una cantidad similar por el placer de disparar a un ser vivo.
Yo pienso que si, que puede ser cierto que el lobo causa daños a la ganadería, porque las sierras han quedado sin animales, y que a los ganaderos el Estado, o las regiones o gobiernos autónomos, debiera atenderles e indemnizarles rápidamente, para que no se maten lobos de manera furtiva, y que suceda algo así como con el oso pardo, que todos entendamos que puede vivirse admirando a unos animales que estuvieron aquí mucho antes que nosotros.
No son depredadores, los animales, por mucho que digan, no son depredadores, tratan de sobrevivir. Los depredadores somos los humanos, que tratamos de exterminarlos, y que incluso hay algunos que pagan, hasta 30.000 euros, por matar por un lobo.
Yo, a esos, les preguntaría: ¿Qué placer encontráis en ello?

¿POR QUÉ LO LLAMAN PREMIO, CUANDO TRATAN DE DECIR NEGOCIO?

La noche de Reyes se falló el premio Nadal de Literatura. A eso de la medianoche saltó la sorpresa y se conoció al ganador del premio literario con más solera de España, en este caso ganadora, Clara Sánchez.
He parafraseado, mira que me gusta parafrasear, el título de una de esas películas incomprensibles, o de mucho pensar, de Woody Allen, y el título quiere decir, justamente, lo que dice.
Y conste que nada tengo contra Clara Sánchez, a la que admiro, y me alegro de que se lo llevase ella, entre otras muchas cosas, porque es de Guadalajara, aunque se hiciese mayor en otros lugares. Pero en su carnet de identidad pone que es nacida en Guadalajara, y eso es algo más que un título. Un orgullo compartido.
Yo pienso que los premios literarios, ante todo los que tienen esa solera que les añaden los años, debieran obtenerlos aquellos escritores que presentan sus primeras obras y buscan abrirse camino en el mundo de la literatura. No aquellos otros, ya consagrados, que a través de sus editores o de sus agentes literarios, negocian un premio o una presentación a tal o cual galardón que les supone una campaña publicitaria gratuita y un número de ventas que añade números positivos a la cuenta corriente de la empresa editora.
Conservo una carta de la editorial Destino en la que se me dice que el premio Nadal trata de buscar nuevos valores literarios. No creo que quien obtuvo el pasado año el premio Nadal fuese un nuevo valor literario, puesto que era una autora consagrada, al igual que lo es Clara. Y conste que nada tengo contra quien los ha obtenido, pero siempre queda ese regusto amargo de que los premios literarios los consigan, últimamente, autores consagrados, y en muy escaso número, nuevos valores.
Sucede con el Planeta, que ya se conoce desde el mismo momento de su convocatoria, y con tantos otros. Luego se dice que, claro está, gana la obra mejor, y la mejor siempre es de un autor consagrado, porque sabe escribir. Y no hay más remedio que volver la mirada al momento en el que a Camilo José Cela le dieron el Planeta, y resulta que vendió más Angeles Caso, que fue la finalista, y se consagró entonces.
Hace unos años, siendo jurado en un premio de narrativa, uno de los trabajos que tuve que leer, presentado al concurso, llevaba por título: “El hombre que asesinó a Juan Manuel de Prada”, el relato era malísimo, por supuesto. Y hablaba de cuando Juan Manuel de Prada lo ganaba todo en relato corto, como un medio de vida, al que muchos hemos aspirado, y a muchos les ha/nos ha, librado el final de mes.
Son formas distintas de hacer literatura. Una vez que se llega hay que mantenerse, con el propio trabajo, dejando ese tipo de premios que han de sacar nuevos valores, para quienes vienen detrás.
Clara Sánchez hace ya muchos años que ganó el premio Anagrama, el que la consagró. De aquellos tiempos es la foto que ilustra esta entrada, porque por aquellos años ella me hizo entrega del premio literario con más solera de Guadalajara, y me pareció una mujer estupenda, agradable, sencilla y cuanto se pueda decir de alguien a quien con el tiempo se termina admirando. Por si hay dudas, a ese premio literario, al que se presentaron algo más de cien trabajos, cada autor podía hacerlo con tres obras; yo presenté las tres, una ganó y las otras dos fueron seleccionadas para quedar entre las finalistas.
Dos o tres años después, Almudena de Arteaga, quien me hizo entrega de otro premio literario, cuando ella acababa de conseguir otro de esos que tratan de buscar nuevos valores, el Alfonso X de novela histórica, me decía a través de carta que los escritores, aunque no publiquemos, tenemos mucho trabajo y siempre estamos escribiendo.
Por supuesto que es cierto. Pero yo pienso que los escritores debieran volver a la bohemia. A los tiempos en los que se vivía de los sueños literarios, no del negocio editorial.
Conseguir un premio literario, por segundón que sea, es todo un logro. Conseguir media docena, un triunfo. Alcanzar la cifra de mil, como mi conocido toledano, no tiene nombre. Vivir de los premios literarios de segunda fila, una manera de vivir para quien quiere vivir de la literatura.
Mi enhorabuena a la flamante ganadora del Nadal, Clara Sánchez. Después de todo, es de Guadalajara.
Nota: Nunca me he presentado al premio Planeta, ni al Nadal. En una ocasión (acta para curiosos), me presenté al premio Sésamo de novela corta, tenía catorce años. La obra que presenté era tan mala que ni siquiera, supongo, llegó a valorarse. Entre otras cosas porque, inocencia de los tiempos, iba escrita a mano y en cuartillas.

LA MEDIA NACIONAL

Desde que comenzó a vislumbrarse el final de año, desde todos los medios de comunicación comenzaron a realizarse esas clásicas “medias nacionales” en torno a todo.
La media del consumo anual por habitante y año; la media que cada español se gastaría en lotería de Navidad; la media que cada español engordó en las pasadas navidades; lo que se dejará cada uno en las rebajas; la media…, la media…, la media…
Uno, con tantas medias, no sabe en cual de ellas encaja finalmente; porque cada uno de los medios de prensa que se consulten da una media distinta al otro, debe de ser asunto de la guerra de audiencias.
Ya hablaron de la media que gastaríamos en lotería, y la cuenta no me cuadra, o yo no entro en la media, porque no estaba en esa media de los sesenta euros por español, y conozco a muchísima gente que tampoco estaba dentro.
Hoy toca hablar de la media que cada uno nos gastaremos en las rebajas, según los distintos medios de prensa serán 95, 97, 75, 120, 200… ¿en qué quedamos?, o mejor dicho ¿Quién hace las medias?
Escuchado en el telediario de T5, el mediodía del 7 de enero:
-La media que cada español gastará en rebajas será de entre 75 y 90.
Acto seguido nos dicen:
-Cada español se gastará de media 97 euros.
Durante la emisión documental de la noticia se nos dice:
-Entre 117 y 150 se gastará de media cada español…
¿Nos ponemos de acuerdo o qué?
No se si por Sotodosos, Cantalojas, Arevalillo, Narrillos del Alamo o Madrigal, encajarán esas cuentas.
Casi juraría que ni la tía Paca, ni el tío Timoteo, ni la señá Santas, van a ir a las rebajas. ¿Quién se gastará su parte? ¿Tendrán derecho a reclamar lo no gastado?
Estoy casi seguro de que, al igual que yo, se quedan con la media verdadera, la de toda la vida, esa que multiplicada por tres hace una fanega y divida por tres, un cuartillo.
Y que santa fanega, si es que existe, nos coja confesados, porque las medias prometen.
Y después, para rematar la faena, nos sale un médico italiano a decir que la Gioconda tenía alto el colesterol, y Miguel Angel cálculos en el riñón y…, que si, que lo adivinó viendo las pinturas, y los retratados sin sospecharlo.
En fin, no se si las “medias nacionales” sacarán de muchos apuros a quienes andan en ellas; o si descansaremos sabiendo que la Gioconda tenía alto el colesterol, que seguro que después de más de quinientos años que pasó, si es que pasó, por este valle de milagros y virtudes, tampoco creo que le importe demasiado.
Lo de la Gioconda me ha dejado… ¡anda, que como dentro de trescientos o cuatrocientos años, alguien, a través de una foto, descubra que yo padecí presbicia..!
Me quedo con lo que decía mi abuela: “cuando el diablo no tiene qué hacer, con el rabo mata moscas”.
Como dijo aquél: ¡vaya tropa!
A abrigarse, que arrecia el frío.

¡ME HA TOCADO EL GORDO!

Ayer, día de Reyes, todos, más o menos, andábamos pendientes del último gran sorteo de la lotería. Con la del Niño parece que se terminan los sueños loteros, y es el comienzo del inicio del fin de las fiestas navideñas.
Hace unos días el centro de Madrid, ese que se rodea de administraciones de loterías, estaba colapsado, con colas, según decían y yo vi alguna de ellas, de esas de dos horas largas, a la espera de adquirir el número de la suerte.
Las revendedoras de la Puerta del Sol se quejaban de que la gente, con tal de no pagarles a ellas el sobreprecio, prefería esperar esas dos horas largas, o más, para adquirir el décimo.
Mi amigo el lotero, que nos falló en el sorteo de Navidad, en esta ocasión no nos dijo qué número sería el agraciado, pero mi prima Esperanza, con la que compartí número de suerte en ese de Navidad, me envió otro número compartido para este del Niño con la seguridad de saber que sería el agraciado, así que, a eso de las doce de la mañana, como media España, con los ojos fijos en la tele, por ver si se cumplía eso que antes nos anunciaban de “que la suerte nos acompañe”.
La verdad es que, conforme salían los números, fui comprobando que la suerte nos iba acompañando a todos, a unos, claro está, más que a otros, pero bueno…
Con el segundo premio ya nos enteramos que por Almagro este año las berenjenas tocarán las castañuelas, y con el primero nos cercioramos de que en esto de la lotería del Niño, Cataluña siempre se lleva su buen pellizco, lo que se confirmó en Casteldefells. Me acordé de mis primos catalanes, que ya fueron agraciados con esa suerte lotera hace tantos años que, seguro, ya se gastaron lo que en aquellos tiempos la suerte les dejó, aunque siempre ha de quedar algo, digo. Pero creo que no fueron agraciados en esta ocasión.
Más tarde, a eso de la hora del telediario nocturno, cuando nos hablaban de lo mal que lo pasaremos los próximos días a cuenta del frío y la nieve, nos enteramos de que nuestro décimo estaba agraciado con el gordo. Que a todos nos había tocado un pellizquito del Niño. Que de 120 millones de euros a repartir, 106 les habían tocado a todos los españoles, 14 a los catalanes.
Hechas las cuentas me sale que en el sorteo de ayer fui agraciado con algo más de 2 euros. No se yo si en el reparto entran el resto de catalanes que, como hace un par de siglo la Virgen del Pilar que no quería ser francesa, que quería ser capitana de la tropa aragonesa, querrán ahora, que nos ha tocado la lotería, ser españoles, cuando antes muchos de ellos querían ser nación y no se qué más. Supongo que la pela es la pela. Veremos lo que dice Montilla en estos días venideros. Capaz de reclamar esos 106 kilos para… para lo que sea, en base a cualquier derecho inventado o por inventar, que para eso la historia se escribe e interpreta a diario y conveniencia.
De todas formas yo, de forma solidaria, y como supongo que harán la mayoría de los españoles, retomando aquello de Rodrigo de Calderón a la hora de la subida al cadalso: “a la fuerza ahorcan”, dejo mis dos euros en las arcas del Estado.
Que Rodríguez Zapatero y sus ministros y directores generales sepan gastarlo de manera solidaria y como se merece. Que ya se sabe también que el dinero que aparece de improviso, se escapa sin darse cuenta.
Hombre, no me gustaría que fuese a parar todo a Cataluña, que la Sierra de Guadalajara, también existe.

MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ

Ayer por la tarde pasé por su calle y me acordé de él, al hilo de los premios Nadal de literatura, y al hilo de que nació, y murió, un día 6 de diciembre, hay quien dice que murió un 6 de enero, pero está perfectamente documentado que falleció en la media noche del 5 al 6 de diciembre de 1888, en Madrid.Habrá quien no lo conozca.

Yo tuve el gusto de conocerlo a través de la obra de Florentino Hernández Girbal, un escritor de biografías natural de Béjar, y que tenía su gabinete en la calle de Fernando el Católico, de Madrid. Me gustó la historia de Fernández y González, un sevillano que quería ser escritor, y lo logró, y que se codeó con los grandes de la literatura europea, con Víctor Hugo o con Balzac o con Dumas hijo, porque en España era, en esa parte del siglo XIX que vivió, el no va más.

Tan no va más que llegaba a ganar, diariamente, a través de su escritura, 1.000 reales diarios, o lo que es lo mismo, 250 pesetas, 1,30 euros, de los de mil ochocientos sesenta, toda una fortuna en la época. El escritor más rico de España, aunque eso también es cierto, falleció en la miseria, porque siempre pensó que su dinero nunca terminaría.

Pero, como parece ser que también decía, “que me quiten lo bailao”.Hoy, esta noche de reyes, alguien se subirá al escenario del éxito con el Nadal, esperemos que, dentro de unos años, tampoco nadie le quite lo bailao.

Y lo bailao ha de ser una gran obra, como la que en su momento dejó, y todavía está viva, Manuel Fernández y González, el rey del folletín, como lo bautizó mi admirado Florentino Hernández Girbal, a quien yo titulé “el rey de las biografías”.

Y la otra: pasaron los reyes. Me han dejado un poco de constipado y un reafirmación de amistad con aires franceses. El almanaque comenzó a rodar y si, efectivamente, cada día que pasa tengo una mirada de Francia, de la Aquitania, de la Gironda… ¡Y yo que pensé que Francia y los franceses eran aquellos que un día de 1811 arrasaron mi pueblo…! Pues no, está claro que hay amistades que están por encima de los quiebros políticos.

QUERIDOS REYES MAGOS

Espero que al recibo de la presente se encuentren bien de salud, en compañía de los suyos, quedando yo igualmente en compañía de los míos, dando gracias a Dios.
La presente solo tiene un objeto, hacerles la petición de todos los años, ya que estamos en fecha, y espero que esta llegue a tiempo a sus augustas majestades.
Nada les pido para mi que, afortunadamente, de nada puedo quejarme, pero tengo algunas peticiones que hacerles:
Que traigan algo de paz y armonía a este mundo que, desde Oriente a Occidente, anda algo revuelto.
Que a ver, si de una vez por todas, hacen caso a quien lo solicita y de una vez por todas se nos termine esta crisis mundial que parece no tener fin y que para España, sin saber si es crisis o recesión, está trayendo muy malas consecuencias en el empleo y el gasto público. Me extendería un poco más sobre el tema, pero seguro que ya habrán ustedes leído las cartas remitidas por Rodríguez Zapatero, sus ministros y opositores.
Y como supongo que cada cual ya les habrá escrito y pedido lo propio, una última petición, que ya que en las distintas caravanas que hoy y mañana recorrerán las ciudades y pueblos de esta España de castañuela y pandereta, irán vuestras majestades y adjuntos repartiendo caramelos, que lo hagan de tal forma que lleguen con creces a los chiquillos que los esperan, que ya saben vuestras majestades que siempre hay jubilados que sin mayor oficio en el que entretener el tiempo se dedican a eso de recoger los que pueden para ahorrarse los caramelos para la tos.
Y una última, que a ser posible no vengan vuestras majestades con tanta magnificencia como la que gustan, pues con la simple visita es suficiente, y en lugar de gastar tanto tiempo y dinero en sus deslumbrantes carrozas, empleen ese dinerito que en ello se gasta en cosas más provechosas, seguro que el mundo se lo agradecerá.
Y no les molesto más, que seguro que tienen muchas peticiones a las que atender.

TELEVISION SIN CORTES… ¿DE DIGESTION?

Después de tantos años de anuncios uno no se acostumbra a ver la televisión sin esos cortes publicitarios que permitían, en una larga tarde de domingo, ir por la cerveza, las patatas fritas o… lo clásico.
Tendremos que acostumbrarnos, porque la cosa parece que va en serio. Somos el país del todo o del nada. O de los diez minutos de anuncios o de ninguno.
Es más que probable que dentro de unos días nos vendan el éxito de la nueva televisión como algo fuera de lo normal. Escucharemos a algún ministro, o ministra, o director general, dando cuenta de que ahora ya, sin publicidad, la televisión española, la de todos, supera todos los límites de audiencia.
Probablemente eso es lo que habrán pedido algunos directores generales, o ministros o ministras a los reyes magos de Oriente, aunque será mejor que lo pidan a los de Occidente, los magos de Oriente, en estos días vienen demasiado cargados de todas aquellas cosas que a nadie apetece escuchar, en fin…
La televisión sin anuncios gusta, está claro. Lo que ya no gusta tanto es oír las clásicas paparruchadas de siempre, entre las de hoy me he quedado con una, antológica: “al descubrirlo, dieron aviso a los perros rastreadores que acudieron inmediatamente”. Ya lo sabéis, ante la menor dificultad no aviséis a la policía o al médico o al samur, que tardan lo suyo, avisan a los perros rastreadores que… de inmediato llegan
Viva la televisión sin publicidad. Lo malo está en que, dentro de seis o siete meses, algún ministro, o ministra, o director general, saldrá a esas mismas pantallas para decirnos que la financiación de la televisión española, sin publicidad, es muy costosa y que se tendrán que estudiar otras alternativas.
Y lo malo no es eso, lo peor será que dentro de un año, más o menos, o cuando pasen las próximas elecciones, no vaya a ser que la fastidiemos antes, algún ministro, o ministra, o director general, se asomará a las pantallas de esa televisión sin anuncios y nos dirá que, al igual que sucede en Francia, o en Italia, o en tantos otros países, para ver la televisión tendremos que pagar una cuota anual.
¿Nos gustará entonces tanto la televisión sin anuncios?
Hombre, bien está que nos hagan bailar con la más fea, pero que nos digan el por qué, que luego los sustos vienen de golpe y pasa lo que pasa, se nos corta la digestión.

EL PRIMERO DEL AÑO

Ocurre en estos días una cosa: que al estar la política de vacaciones los medios informativos tienen pocas cosas de las que hablar, y emprenden esa alocada carrera para ver quien, entre los niños que nacen en estos días en los hospitales provinciales, regionales o nacionales, es el primero en llegar al mundo una vez suenen las doce campanadas.
Para mi eso es una estupidez como tantas otras existen en los últimos tiempos, no el que nazca un niño a una hora determinada, sino el hacer que sea noticia el nacimiento de un niño a una hora determinada. Al igual que encuentro estúpido el que aparezca en los informativos el momento en el que una madre da a luz a un niño camino del hospital, o en un taxi, o…
Hombre, no vamos a comparar tiempos pasados con tiempos presentes en cuanto al nacimiento de criaturas, y tantas cosas más, pero dar prioridad a cierto tipo de gestos que, que son habituales en la rueda de la vida, me parece que es dar prioridad a la falta de imaginación, o derivación de la información, o… llamarle como queráis… ¿comeros el tarro? en coloquial e informal charla juvenil.
Pienso que dar ese tipo de prioridades informativas es hacer de menos a todas aquellas madres que hace treinta, cuarenta, cincuenta años, dieron a luz, o mejor, parieron, con todos los dolores y desatenciones del mundo. Y no salieron en los medios de prensa, ni nadie las recuerda.
El día en que yo nací no nacieron todas las flores, como dice la canción, pero aquel día mi madre, a punto de nacer yo, estuvo lavando en el lavadero del pueblo por la mañana, porque no había lavadoras en casa. Al regreso la tía Quiteria Galán le subió la ropa mojada, por aquello de “mujer, a punto de parir y…”.
Mi madre llegó a casa, preparó la comida para la familia, hizo sus cosas y a eso de la media tarde se puso de parto.
En la plaza de toros sonaban clarines y trompetas, y olés vestidos de grana y oro con aires de pasodoble… Era el último día de la fiesta del pueblo.
No salió en los informativos, y eso que, a eso de la media noche, se derrumbó una parte de la muralla del pueblo…
Cosas que pasan.

MAGIA POTAGIA

Estos días se echa en falta una cosa muy importante en todos los medios de comunicación. Las previsiones para el año 2010. Esas previsiones que los adivinos nacionales desgranan como si lo hiciesen con una granada sobre una macedonia de frutas.

Casado el príncipe, divorciada la infanta… ¿qué nos queda? Está claro que los grandes adivinos patrios han perdido su glamour desde que unos se pasean en tanga de leopardo por las playas de la cutrez y las otras se asoman a las pantallas para, en lugar de adivinar futuros inciertos, dar cuenta de cómo, cuando y por qué trataron de rajarse las venas.

El caso es que eso de la magia y la adivinación tuvo su época glamorosa desde más allá del siglo XX, cuando a la reina Isabel, por el siglo XIX, se le ocurrió poner conferencias con su Alberto del alma a través de su adivino de cabecera; o Eugenia de Montijo hablaba igualmente con su padre, o Sissi, la emperatriz errante por los balnearios de moda europeos, hacía lo propio, sin que ni unos ni otros adivinasen el momento en el que la una se desbarataría en su propia isla, la otra tendría que salir corriendo a través de los pasillos del Louvre y la tercera acabaría atravesada por la daga de un fanático.Se echan en falta en estos día.

¿Quién mandaría a nuestros adivinos patrios salir cortando perejiles y tirándose las zanahorias a la cabeza?Hubiera sido mejor tener un mágico hombre de altura a nuestra vera para preguntarle por el futuro nacional, seguro que ZP lo tiene y noche a noche le pregunta cuando saldremos de la crisis, por eso lo anuncia día si, día también.

Yo creo que, dadas las circunstancias, y si es verdad que lo tuviera, que yo me lo creo todo, debiera hacer con él lo mismo que Napoleón III, despedirlo. Claro que ZP debiera despedirlo por falta de acierto, Napoleón III lo despidió porque parecía saber demasiado, y encima las predicciones se cumplieron.Lástima de aquellos tiempos en los que nos decían eso de que se casaría el príncipe, la fulana con el mengano, la lotería sería tal o cual número…¡Lo que hace la crisis…!

RECETA PARA COMENZAR BIEN EL AÑO

Se toman todos los deseos que se quieren alcanzar, todas aquellas cosas que se traten de mejorar, se meten en una coctelera, se agita bien, se vierte en una copa y se deja en un lugar bien visible. Tenemos todo un año para que una parte de esos sueños se puedan cumplir, el resto, aquellas cosas que no se logren... siemprenos quedará el nuevo año.

Que 2010 venga cargado de esperanza y se puedan cumplir, al menos, la décima parte de esas pequeñas cosas quer todos tenemos imaginadas.